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«Vai a dormire, ce la faccio» 
Diego, una vita per gli altri
La testimonianza. La vedova dell’operatore 118: «Mi sento in colpa per non 
aver capito che stava morendo. Rabbia? No, devo dare serenità a mio figlio» 

STEFANO SERPELLINI

«Io immaginavo al mas-
simo un ricovero in ospedale, oltre
quello no. Qualche giorno prima
gli avevo preparato una borsa con
la biancheria di ricambio, nel caso
fosse stato ricoverato. Lui non 
aveva voluto che chiamassi l’am-
bulanza, anche quando la febbre
si era alzata. “Che cosa chiamiamo
a fare?”, mi diceva, “Dovrei stare
peggio per essere portato in ospe-
dale”. Il venerdì pomeriggio (13 
marzo, il giorno in cui era arrivato
l’esito del tampone: positivo al Co-
vid, ndr) aveva la febbre, ma mi 
aveva tranquillizzata: “Il fiato tie-
ne”. La sera fino alle 23, e cioè po-
che ore prima di morire, era rima-
sto al telefono col sindaco di Mon-
tello. Mio marito dormiva in una
stanza isolata per evitare di conta-
giare me e nostro figlio Alessio, 
che ha compiuto 8 anni a ottobre».

«Diego mi aveva rassicurata»

«Alle 3,30 mi ero svegliata per an-
dare a controllare: aveva il respiro
un po’ più pesante, ma la notte era
sempre così e comunque non mo-
strava gravi difficoltà respiratorie.
Mi aveva rassicurato: “Vai a dor-
mire, cara, tanto non muoio, devo
solo trovare la posizione per riad-
dormentarmi”. Io gli avevo chie-
sto: “Perché, pensi di morire?”. 
Lui mi aveva risposto di no. E io:
“Non farmi questo scherzo, eh?”.
Mi aveva parlato, capisce? È li che
ti vengono i dubbi, che fatichi a 
comprendere come sia potuto 
succedere. Che ti chiedi: “Perché
non me ne sono accorta?”. Avrei
potuto salvarlo se fossi rimasta 
accanto a lui, se avessimo colto 
prima certi segnali? Continuo a 
domandarmelo, anche se medici
e infermieri mi hanno assicurato

che non si poteva fare altrimenti.
La forma di virus che lo ha colpito
si evolve velocemente, non abbia-
mo avuto il tempo di renderci con-
to della gravità della situazione».

A quasi un anno di distanza,
Maruska Capoferri, operaia di 
Montello, convive ancora coi sensi
di colpa. Il marito Diego Bianco,
46 anni, operatore del 118, che dal
proprio medico di base negli ulti-
mi anni ci era stato un paio di volte
e per sciocchezze, è morto tra le 
sue braccia la notte fra il 13 e il 14
marzo, a otto giorni di distanza dai
primi sintomi di Covid, manife-
statisi dopo aver smontato dall’ul-
timo turno alla centrale operativa
dell’Areu di Bergamo. 

«Alle 5,30 sono tornata nella
sua stanza per un nuovo controllo,
ma era già incosciente. Gli ho pra-
ticato il massaggio cardiaco. Ero
nel panico, massaggiavo anche se
dentro di me sapevo che poteva 
essere già tardi. Ma in quei mo-
menti lo fai per disperazione. Nel
frattempo ho chiamato la centrale
operativa del 118, il posto dove la-
vorava Diego. È stata una situazio-
ne surreale. Ho detto: “È un vostro
collega”. Faticavano a crederci, 
non sembrava vero dover interve-
nire per uno di loro, per uno di 
quelli che di solito sta dall’altra 
parte del telefono. Per un quarto
d’ora mi hanno guidato e assistito
via cavo. Quando sono arrivati a 

casa hanno cercato di intubarlo,
ma non c’è stato nulla da fare». 

«Una guerra senza armi»

«Non si potrà mai sapere di cosa
è morto, è stato cremato senza 
autopsia. Ma mi interessa relati-
vamente. Cosa risolverebbe sape-
re da chi è stato contagiato? No, 
denunce non ne voglio fare. I ra-
gazzi della centrale operativa, 
compreso mio marito, in quel tra-
gico periodo hanno lavorato con
quello che avevano a disposizione
e hanno sempre fatto tutto ciò che
potevano. Hanno combattuto una
guerra senza armi; e senza quelle
non puoi vincere. Le armi che ave-
vano si limitavano ai pronto soc-
corso. Miracoli non ne potevano
fare. Le chiamate in centrale sta-
vano aumentando vertiginosa-
mente, se n’era accorto anche Die-
go, che negli ultimi tempi non riu-
sciva più nemmeno a ritagliarsi la
pausa per un panino. Una come 
me potrebbe essere arrabbiata, 
cercare vendetta. Ma devi prima
capire che cosa stavamo vivendo.
La gente che aiutava gli altri ha 
fatto il possibile. L’unica cosa, for-
se, è che avrebbero potuto sanifi-
care i locali della centrale operati-
va da subito. Ma i ragazzi hanno 
cercato di rispondere a più chia-
mate possibile prima di accorgersi
che anche loro erano in pericolo.
Per loro sono sempre venuti pri-
ma gli altri».

Seduto ai piedi della bara di papà

«Rabbia? A che serve? Con chi po-
trei prendermela se non con il de-
stino? Il giorno in cui nasciamo 
abbiamo scritto dentro di noi la 
data della nostra fine, anche se 
non la conosciamo. Non porta da
nessuna parte covare rabbia. An-

che perché io devo crescere un 
bambino sereno. Se mi vede che
ce l’ho col mondo, che esempio gli
do? Alessio, c’è lui prima di tutto.
Io ho perso il marito, ma lui ha 
perso il papà. Loro due erano sem-
pre insieme. Alessio aveva man-
giato con lui la sera prima. La mat-
tina dopo l’ha visto nel letto privo
di vita. Gli addetti delle pompe 
funebri hanno confessato a mia 
sorella che, nonostante tutto 
quello che avevano visto in quel 
periodo, la scena che è rimasta 
loro più impressa è quella di mio
figlio seduto ai piedi della bara del
suo papà. Il feretro è rimasto in 
casa tre giorni, eravamo solo io, 
Alessio e Diego nella bara. Nessu-
no poteva entrare, i nostri familia-
ri ci davano conforto rimanendo
sull’uscio, io e mio figlio non pote-
vamo uscire perché in quarante-
na. Non abbiamo potuto parteci-
pare neppure all’addio. È stato 
straziante. Mi ricordo solo che, 
quando la bara di Diego è uscita di
casa, c’erano tre vicini che batte-
vano le mani dal balcone per salu-
tarlo. In quei tre giorni ho cercato
di distrarre il più possibile Ales-
sio,tenendolo in camera e dando-
gli tutti i giochi».

«Anno difficile, ma ora sereni» 

«Anche se mio marito è stato cre-
mato, ho fatto mettere una vera e
propria tomba al cimitero. Quan-
do ha ricevuto la pagella, Alessio
ci è voluto andare per mostrarla al
papà. A San Valentino gli abbiamo
portato un mazzo di rose rosse a
forma di cuore. E sa perché? Per-
ché nel 2020 per San Valentino 
Diego mi aveva regalato una sta-
tuetta della Thun con due koala e
in mezzo un cuore. Alessio aveva
protestato: “E io dove sono?”. “Tu

sei il cuore”, gli aveva detto Diego.
Io nei mesi scorsi ho spiegato ad
Alessio: “Vedi, i due koala erava-
mo io e te e papà era il cuore, ma
allora non ce l’aveva voluto dire”».

«Alessio adesso ha raggiunto la
serenità, me lo hanno detto pure
le sue maestre e per me è stato 
motivo di gioia. Serenità, ovvia-
mente non vuol dire che non sof-
fra. Associa il Covid alla morte; 
ogni persona contagiata per lui è
destinata a non farcela. Io gli ho 
fatto pian piano capire che ci sono
amici e conoscenti che sono guari-
ti. E poi, c’è la sera. La sera, prima
di andare a letto, mi confida che gli
manca il papà. Non è stato un anno
facile. A ottobre ha compiuto gli 
anni, e papà non c’era. Poi ci sono
stati Santa Lucia, Natale, le feste,
e papà non c’era. È vero, c’erano i

nostri familiari che ci sono sem-
pre stati vicini e sono finora stati
fantastici. Ma non è la stessa cosa.
Anch’io i primi cinque o sei mesi
ho vissuto una situazione quasi 
irreale per la mancanza di Diego,
e a dire il vero non l’ho ancora su-
perata del tutto. Faticavo ad abi-
tuarmi alla sua assenza. “Adesso
arriva, vedrai che arriva”, dicevo
a me stessa».

L’amore sbocciato sulle ambulanze

Si erano conosciuti una quindici-
na d’anni fa, Maruska e Diego, du-
rante i turni da volontari sulle am-
bulanze della Croce Rossa di Se-
riate. Ora lei non riesce più a salir-
ci. «Spero di tornarci in futuro, ma
ora entrare in un’autolettiga per
me significa avere a che fare con
Diego. E sono frenata. Mi dico: “Se

n nFelice quando 
Alessio un anno 
dopo mi ha detto: ce 
la siamo cavata 
anche senza papà»

rali. «La maggior parte dei de-
cessi – racconta Ricciardi – av-
veniva nelle case di riposo e ne-
gli ospedali. Per i familiari non 
era possibile vegliare i propri 
cari o dare loro l’ultimo saluto. 
Per tanti è stato quindi difficile 
elaborare il lutto senza poter 
vedere per l’ultima volta un pa-
dre, una madre, un fratello. In 
molti casi l’unico tramite tra le 
famiglie e le strutture ospeda-
liere siamo stati noi». Da metà 
aprile a ottobre la situazione si è
normalizzata: «Personalmente 
non ho più trattato nessun caso
Covid. Anche con la seconda 
ondata i casi sono stati sporadi-
ci. Spero davvero che per la Ber-
gamasca si possa parlare di una 
sorta d’immunità raggiunta».
Be. Ra. 

tire un’operatività h24. «Di quei
giorni resta addosso l’odore di 
disinfettante, usato per disin-
fettare le bare e le abitazioni, 
ma soprattutto l’impatto visivo 
di vedere certe situazioni che 
una persona non vorrebbe mai 
vedere: le camere mortuarie 
non bastavano più, e quindi le 
salme venivano raccolte nelle 
palestre, nei palasport, dovun-
que ci fosse spazio. Certe imma-
gini è impossibile cancellarle. 
Spero che non capiti a nessuno 
di vedere decine e decine di ba-
re distese così tutte insieme». 
Un ruolo particolarmente deli-
cato, quello delle onoranze fu-
nebri, anche nei confronti dei 
familiari delle vittime, in un pe-
riodo in cui le restrizioni impe-
divano le celebrazioni dei fune-

ricorda Antonio Ricciardi, pre-
sidente della categoria onoran-
ze funebri della Lia (Liberi im-
prenditori associati), che rap-
presenta una quarantina di 
iscritti (sulle 80 imprese in Ber-
gamasca). Cinquant’anni, metà 
dei quali dedicati a questo lavo-
ro, Ricciardi è abituato a non 
avere orari. Ma le mille chiama-
te raccolte in un mese, a marzo,
dal Centro funerario bergama-
sco (di cui fa parte l’azienda Ric-
ciardi e Corna), significa garan-

prie famiglie. Tanti gli operatori
finiti a casa con l’ossigeno o de-
ceduti. Poi erano riusciti a otte-
nere mascherine e tamponi e la
protesta era rientrata. «Ho dor-
mito in ufficio due mesi per evi-
tare di portare a casa qualcosa. 
È stata una situazione mai vista,
e mi auguro di non vederla mai 
più. Abbiamo vissuto 45 giorni 
di inferno, tra la fine di febbraio
e l’inizio di aprile , con 1.200 fu-
nerali, il lavoro di un anno con-
densato in meno di due mesi», 

Le pompe funebri
Ricciardi (Lia): «Dormivo 

in ufficio per non contagiare 

la mia famiglia. Poi sono 

arrivati i dispositivi»

A marzo, nel clou della
pandemia, erano arrivati a mi-
nacciare la sospensione del ser-
vizio. Esposti al contagio senza 
dispositivi di sicurezza, non po-
tevano più sostenere un rischio
così alto per se stessi e le pro-

«In 45 giorni 1.200 funerali
Come il lavoro di un anno»

Un carro funebre al cimitero 

Un anno con il Covid Gli eroi morti in servizio

Ai negazionisti, a quelli che non vogliono vaccinarsi vorrei 
dire: venite a parlare con mio figlio, venite a vedere cosa si 
prova. Non credo che avrebbero il coraggio di dire certe cose
MARUSKA CAPOFERRI, VEDOVA DI DIEGO BIANCO

Diego Bianco, 

l’operatore del 118, 

deceduto per Covid 

il 14 marzo 

c.fontana
Evidenziato


