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Un anno con il Covid Cli eroi morti in servizio

Al negazionisti, a quelli che non vogliono vaccinarsi vorrei

dire: venite a parlare con mio figlio, venite a vedere cosa si

MARUSKA CAPOFERRI, VEDOVA DI DIEGO BIANCO

«Valadormire, celafaccio»
Diego,unavitapergli altri

Latestimonianza. La vedovadell'operatore 118: «Mi sento in colpa per non
aver capitochestavamorendo. Rabbia? No, devodare serenitaamiofiglio»

STEFANO SERPELLINI

mmmems «Joimmaginavoalmas-
simounricoveroinospedale,oltre
quellono. Qualche giorno prima
gliavevopreparatounaborsacon
labiancheriadiricambio,nel caso
fosse stato ricoverato. Lui non
avevavolutochechiamassil’am-
bulanza,anche quandolafebbre
sieraalzata. “Che cosachiamiamo
afare?”, midiceva, “Dovrei stare
peggioperessereportatoinospe-
dale”. Il venerdi pomeriggio (13
marzo,ilgiornoincuieraarrivato
lesitodel tampone: positivoal Co-
vid, ndr) aveva la febbre, ma mi
avevatranquillizzata: “Il fiato tie-
ne”.Laserafinoalle 23,ecioépo-
cheoreprimadimorire,erarima-
stoaltelefonocolsindacodiMon-
tello. Mio maritodormivainuna
stanzaisolataperevitarediconta-
giare me e nostro figlio Alessio,
chehacompiuto8anniaottobre».

«Diegomiavevarassicurata»

«Alle 3,30 mierosvegliataperan-
dareacontrollare: avevailrespiro
unpo’pitpesante, malanotteera
sempre cosiecomunquenonmo-
stravagravidifficoltarespiratorie.
Miavevarassicurato: “Vaiador-
mire, cara, tantononmuoio,devo
solotrovarelaposizione perriad-
dormentarmi”.Iogliavevochie-
sto: “Perché, pensi di morire?”.
Lui mi avevarisposto dino. Eio:
“Nonfarmiquesto scherzq, eh?”.
Miavevaparlato,capisce? Eliche
ti vengono i dubbi, che fatichi a
comprendere come sia potuto
succedere. Chetichiedi: “Perché
nonme ne sono accorta?”. Avrei
potuto salvarlo se fossi rimasta
accanto a lui, se avessimo colto
prima certi segnali? Continuo a
domandarmelo,anchesemedici
einfermierimihannoassicurato

chenonsipotevafarealtrimenti.
Laformadiviruschelohacolpito
sievolvevelocemente, nonabbia-
moavutoiltempodirendercicon-
todellagravitadellasituazione».

A quasi un anno di distanza,
Maruska Capoferri, operaia di
Montello,convive ancoracoisensi
di colpa. Il marito Diego Bianco,
46anni,operatoredel118,chedal
propriomedicodibasenegliulti-
miannicierastatounpaiodivolte
e per sciocchezze, € morto trale
suebraccialanottefrail13eil 14
marzo,aottogiornididistanzadai
primi sintomi di Covid, manife-
statisidopoaversmontatodall’ul-
timoturnoallacentrale operativa
dell’Areu di Bergamo.

«Alle 5,30 sono tornata nella
suastanzaperunnuovo controllo,
maeragiaincosciente. Glihopra-
ticato il massaggio cardiaco. Ero
nelpanico, massaggiavoanchese
dentro di me sapevo che poteva
essere gia tardi. Ma in quei mo-
mentilofaiperdisperazione. Nel
frattempohochiamatolacentrale
operativadel118,ilpostodovela-
voravaDiego. Estataunasituazio-
nesurreale. Hodetto: “Eunvostro
collega”. Faticavano a crederci,
nonsembravaverodoverinterve-
nire per uno di loro, per uno di
quelli che di solito sta dall’altra
parte del telefono. Perun quarto
d’oramihannoguidatoeassistito
via cavo. Quando sono arrivati a

B B Felice quando
Alessiounanno
dopomihadetto:ce
lasiamo cavata
anche senzapapa»

casa hanno cercato di intubarlo,
manon c’e stato nulla da fare».

«Unaguerrasenzaarmi>»

«Non si potra mai sapere di cosa
& morto, & stato cremato senza
autopsia. Mamiinteressarelati-
vamente. Cosarisolverebbe sape-
re da chi é stato contagiato? No,
denunce nonnevoglio fare. I ra-
gazzi della centrale operativa,
compresomiomarito,inquel tra-
gicoperiodo hannolavorato con
quellocheavevanoadisposizione
ehannosemprefattotuttocioche
potevano. Hannocombattutouna
guerrasenzaarmi;esenzaquelle
nonpuoivincere. Learmicheave-
vanosilimitavano ai prontosoc-
corso. Miracolinonne potevano
fare.Lechiamatein centrale sta-
vano aumentando vertiginosa-
mente,sen’eraaccortoancheDie-
go,chenegliultimitempinonriu-
scivapiilnemmenoaritagliarsila
pausa per un panino. Una come
me potrebbe essere arrabbiata,
cercarevendetta. Madeviprima
capirechecosastavamovivendo.
La gente che aiutava gli altri ha
fattoil possibile. L'unicacosa, for-
se,echeavrebbero potutosanifi-
careilocalidellacentrale operati-
vada subito. Mairagazzi hanno
cercato di rispondere a pit chia-
matepossibile primadiaccorgersi
cheancheloroeranoin pericolo.
Perloro sono sempre venuti pri-
ma gli altri».

Seduto ai piedi dellabaradi papa

«Rabbia? A cheserve? Conchipo-
treiprendermelasenonconilde-
stino? Il giorno in cui nasciamo
abbiamo scritto dentro di noi la
data della nostra fine, anche se
nonlaconosciamo. Nonportada
nessunaparte covarerabbia. An-

che perché io devo crescere un
bambino sereno. Se mivede che
cel’hocolmondo,cheesempiogli
do? Alessio, c’elui primadi tutto.
Io ho perso il marito, ma lui ha
persoil papa. Lorodue eranosem-
preinsieme. Alessio aveva man-
giatoconluilaseraprima. Lamat-
tinadopol’havistonellettoprivo
di vita. Gli addetti delle pompe
funebri hanno confessato a mia
sorella che, nonostante tutto
quello che avevano visto in quel
periodo, la scena che & rimasta
loro pitlimpressaé quelladimio
figliosedutoaipiedidellabaradel
suo papa. Il feretro & rimasto in
casa tre giorni, eravamo solo io,
AlessioeDiegonellabara. Nessu-
nopotevaentrare,inostrifamilia-
ricidavanoconfortorimanendo
sull'uscio,ioemiofigliononpote-
vamouscire perchéinquarante-
na.Nonabbiamo potutoparteci-
pare neppure all’addio. E stato
straziante. Mi ricordo solo che,
quandolabaradiDiegoeuscitadi
casa, c’erano trevicini chebatte-
vanolemanidalbalcone persalu-
tarlo.Inqueitregiornihocercato
di distrarre il pit possibile Ales-
sio,tenendoloincameraedando-
gli tuttii giochi».

«Anno difficile, ma ora sereni>»

«Anchesemiomaritoéstatocre-
mato,hofattomettereunaverae
propriatombaal cimitero. Quan-
doharicevutolapagella, Alessio
ciévolutoandare permostrarlaal
papa.ASan Valentinogliabbiamo
portatoun mazzo diroserosse a
formadicuore. Esaperché? Per-
ché nel 2020 per San Valentino
Diego miavevaregalatounasta-
tuettadellaThunconduekoalae
inmezzouncuore.Alessioaveva
protestato: “Eiodove sono?”.“Tu

DiegoBianco,
I'operatore del 118,
deceduto per Covid
il14 marzo

seiilcuore”,gliavevadetto Diego.
Tonei mesi scorsi ho spiegato ad
Alessio: “Vedi,iduekoalaerava-
moio e te e papa erail cuore, ma
alloranoncel’avevavolutodire”».

«Alessioadessoharaggiuntola
serenitd, melohannodettopure
le sue maestre e per me ¢& stato
motivo di gioia. Serenita, ovvia-
mentenonvuoldire chenonsof-
fra. Associa il Covid alla morte;
ognipersonacontagiataperluie
destinata a non farcela. Io gli ho
fattopianpianocapire checisono
amicieconoscentichesonoguari-
ti.Epoi,c¢lasera. Lasera,prima
diandarealetto,miconfidachegli
mancail papa. Nonestatounanno
facile. A ottobre ha compiuto gli
anni,epapanoncera. Poicisono
statiSantaLucia, Natale,le feste,
epapanon cera. Evero,ceranoi

prova. Non credo che avrebbero il coraggio di dire certe cose

——

nostri familiari che ci sono sem-
prestativicinie sonofinorastati
fantastici. Manoneélastessacosa.
Anch’ioiprimicinque o seimesi
ho vissuto una situazione quasi
irreale perlamancanzadiDiego,
eadireilverononl’hoancorasu-
peratadel tutto. Faticavo ad abi-
tuarmi alla sua assenza. “Adesso
arriva, vedrai che arriva”, dicevo
ame stessa».

Lamoresbocciatosulleambulanze
Sieranoconosciutiunaquindici-
nad’annifa, Maruskae Diego,du-
ranteiturnidavolontarisulleam-
bulanze della Croce Rossa di Se-
riate. Oraleinonriesce pitiasalir-
ci. «Speroditornarciinfuturo,ma
oraentrare in un’autolettiga per
me significa avere a che fare con
Diego.Esonofrenata. Midico: “Se

«In45 giorni 1.200 funerali
Comeil lavoro di un anno»

Le pompe funebri
Ricciardi (Lia): «Dormivo

in ufficio per non contagiare
la miafamiglia. Poi sono
arrivatii dispositivi»

ms=m A marzo,nel cloudella
pandemia, erano arrivati a mi-
nacciare lasospensione del ser-
vizio. Esposti al contagio senza
dispositivi di sicurezza, non po-
tevano pit1 sostenere un rischio
cosli alto per se stessi e le pro-

priefamiglie. Tantiglioperatori
finiti a casa con l'ossigeno o de-
ceduti. Poi erano riusciti a otte-
nere mascherine e tamponi e la
protestaerarientrata. «<Ho dor-
mito in ufficio due mesi per evi-
tare di portare a casa qualcosa.
Estataunasituazione maivista,
e mi auguro di non vederla mai
pit. Abbiamo vissuto 45 giorni
diinferno, tralafine di febbraio
el’inizio diaprile, con 1.200 fu-
nerali, il lavoro di un anno con-
densato in meno di due mesi»,

ricorda Antonio Ricciardi, pre-
sidente della categoria onoran-
ze funebri della Lia (Liberi im-
prenditori associati), che rap-
presenta una quarantina di
iscritti (sulle 80 imprese in Ber-
gamasca). Cinquant’anni, meta
dei quali dedicati a questo lavo-
ro, Ricciardi ¢ abituato a non
avere orari. Male mille chiama-
te raccolte in un mese, a marzo,
dal Centro funerario bergama-
sco (di cui fa partel'azienda Ric-
ciardi e Corna), significa garan-

Un carro funebre al cimitero

tireun’operativitah24. «Diquei
giorni resta addosso l'odore di
disinfettante, usato per disin-
fettare le bare e le abitazioni,
ma soprattutto I'impatto visivo
di vedere certe situazioni che
una persona non vorrebbe mai
vedere: le camere mortuarie
non bastavano pit, e quindi le
salme venivano raccolte nelle
palestre, nei palasport, dovun-
quecifossespazio. Certeimma-
gini & impossibile cancellarle.
Spero che non capiti a nessuno
di vedere decine e decine di ba-
re distese cosi tutte insieme».
Un ruolo particolarmente deli-
cato, quello delle onoranze fu-
nebri, anche nei confronti dei
familiari delle vittime, in un pe-
riodo in cui le restrizioni impe-
divano le celebrazioni dei fune-

rali. «La maggior parte dei de-
cessi - racconta Ricciardi — av-
veniva nelle case di riposo e ne-
gli ospedali. Per i familiari non
era possibile vegliare i propri
cari o dare loro l'ultimo saluto.
Per tanti ¢ stato quindi difficile
elaborare il lutto senza poter
vedere per 'ultima volta un pa-
dre, una madre, un fratello. In
molti casi I'unico tramite tra le
famiglie e le strutture ospeda-
liere siamo stati noi». Da meta
aprileaottobrelasituazionesie
normalizzata: «Personalmente
non ho piu trattato nessun caso
Covid. Anche con la seconda
ondata i casi sono stati sporadi-
ci. Sperodavvero che perlaBer-
gamasca si possa parlare di una
sorta d’immunita raggiuntan.
Be. Ra.
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